立夏過后，灤平抽蓄周邊的山野雖已換了蔥郁的新貌，但地下廠房里的季節仍更迭得不甚分明。

凌晨四點，巖壁梁澆筑現場，剛清洗完吊罐的幾位工人正引導著混凝土攪拌車到達澆筑部位。四散的焊花迸穿未散的揚塵，為盯控混凝土入倉的值班人員驅散著洞內的寒意。

“小李，測好混凝土塌落度，讓負責振搗的隊伍做好準備。”一簇手電光柱掃過林立的鋼筋骨架，項目副經理楊紅衛敦實的身影順著爬梯敏捷地攀上腳手架，他略微活動了一下麻木的手指，在檢查表上劃出歪斜的勾痕。

爬樣架、上臺車、鉆倉號……年輕時在生產線上煉成的“綜合效能”，如今施展起來依然游刃有余。

洞室內振搗棒的轟鳴聲不絕于耳，他在這“一線車間”已“運行”了十九年。

義不逃責的“螺絲釘”

2006年10月，青藏高原東南緣的甘孜州被幾場秋雨催生出初冬的寒意。揭竿而起的霜凍，順著大渡河干流蔓延到瀘定水電站樁基澆筑現場，掀開了相持不下的“拉鋸戰”。

“混凝土開始灌注，馬上拔導管……”已近半夜，楊紅衛活動了一下被繩尺磨出血印的手，揚聲對遠處的樁工剛一開口，便在兜頭冷風中把剩下半句被迫咽了下去。

這是他入職半年以來第一次真正意義上的夜班，為搶占枯水期前完成樁基澆筑的節點目標，他與現場的幾十名工友已經在接近零度的夜風里奮戰了近一夜。

藏區的風是真利啊，一入夜就像是甩刀片，打著旋兒往棉大衣里鉆。攪拌罐在轟鳴聲中運轉不息，裝運工們正背著拌料袋接連補料，時間已過凌晨而壓料還在無休止地推進……測了整晚埋管深度，麻木的胳膊已經快攀不住那30多米長的繩尺，饑寒交迫下，一股挫敗與落差感在他心底油然而生：

“整天扛模板、抬鋼筋，現在連覺都睡不成……我來這兒就是干這些的么？”

然而還沒等他緩過神，酸脹的手臂忽然一松，沉重的繩尺被人接了過去。一轉頭，不知何時趕來的佀永鋒局長拍拍他的肩：“歇歇吧，我替你一會兒。”佀局溫言道：“都是這么過來的。有些工作看著好像很‘小’，但要想成全咱們項目的‘大事’，每個部門崗位的‘小事’都缺一不可啊……”

時隔多年，楊紅衛仍記得那難捱的寒夜中，他在一雙眼周布滿皺紋的眸子里看到了曙光。

他便借著那抹光，將雜亂的心緒逐漸理順，跟著那些躬身前行的步伐，直面迎上新一輪的寒風……

又一輪的狂風，攜著滂沱的急雨席卷而來，夜幕中，整個營地院內儼然成了一片汪洋。2017年8月，一場罕見的臺風在夜間登陸沂蒙。陰沉的夜空像被攪開一個豁口，幾乎要將傾倒的柵欄、掉落的電線、甚至營地內晃動的鋼板房也連帶卷走。

“小成出來了嗎？人都齊了沒？”時任山東沂蒙抽蓄電站安全總監的楊紅衛反復清點人數后，在交加的風雨里嘶聲叮囑道：“王主任，你帶新來的學生們先下山，去城口那家旅店就行。老張開車，一定注意安全！”安排妥當，他轉身往反方向的山上走。

“楊總，你去哪兒？”王主任急道。

“施工隊的都在山上，聯系不到，我得去看看。快走，不用管我……”

擋墻已側翻、排水渠在溢水、驟雨仍未止歇……可撥往山上的幾通電話卻始終無法接通。呼號的狂風里，他心急如焚地沿著路梗深一腳淺一腳向排風豎井營地趕去，第一次覺得這幾公里的山路這樣漫長。

不知走了多久，拖著灌鉛似的雙腿登上最后一個山坡時，遠處幾排星點的燈光倏地映入眼簾——是施工隊營地的燈。自腳底蔓延的刺痛頓時一掃而空，他三步并作兩步地向燈光處奔去。

“楊總，您咋來了，大伙兒都好好的……”屋里聚著的工人們望著突然闖進的落湯雞似的楊紅衛，驚訝未至，感動已起。

他懸在嗓子眼的心終于落到原處，幾乎停滯的血開閘泄洪般向麻木的四肢奔涌而去。至此，這一口氣才算松了下來，憋得他五臟六腑翻了個底朝天。

那時他才知道，自己最真切的“心安”，是依附于大家的“平安”。

技藝攻關的“蓄電池”

2017年，沂蒙抽蓄電站進入廠房開挖及巖壁梁澆筑的施工高峰期。因吊頂支座梁、巖壁梁等部位存在傾斜錨桿孔，在利用多臂鉆機進行鉆孔時，“如何控制鉆孔角度的精準性”成了項目部眼前最棘手的難題。

“鉆孔不準，滿盤皆損啊。”爆破后正進行散煙的廠房里，測量員老趙的慨嘆讓楊紅衛心里一時五味雜陳。他清楚，錨桿鉆孔的精準度不但影響后期的錨固效果、錨桿耐久性，而且關聯到施工安全、進度、效率等諸多方面。而在現有施工條件下，怎么保證多臂鉆機在進行非90°錨桿鉆孔時，能精確控制鉆孔角度呢？

一次偶然，在輔導兒子寒假作業時，孩子手中擺弄的量角器讓他靈光乍現——量角器……角度儀，對，可以用量角器測鉆孔傾斜角度！

他連夜將自己的靈感進行簡易構圖，翌日一早，便在碰頭會上提出“以改良版多臂鉆機控制鉆孔精度”的初步構想。經與技術部門多方溝通、反復推演后，他們最終采用在多臂鉆機上焊接角度儀、設置控制垂線的方式，實現鉆孔傾斜角度和水平位置的精確控制，降低了以往依靠人工經驗確認鉆孔傾斜方位的誤差。

孔斜的角度和位置是可控了，但如果能在鉆進方向上占領“制高點”，是不是能更好控制鉆孔偏斜度呢？他在測量放點現場的掌子面上調度時發現，如果能使鉆孔設備相對“固定”，那鉆進的方向就能精確控制了。

“可以用一種固定結構來把控鉆進方向，它包括導向管和支撐鋼架兩部分。”夏夜悶熱的辦公室內，被汗漬浸皺的圖紙旁，他正給部門內幾位年輕人耐心講解著：“鉆孔時，鉆機的鉆桿是插進導向管里，在導向管的‘引導’下進行鉆孔——這樣，鉆進的方向就不會偏軌。至于導向管，它是安裝在支撐鋼架上的，也就有了加固支撐……”

有了新技術的“擴容儲能”，沂蒙抽蓄的運行狀態實現了由“穩進”到“加速”的進階。借此，他完成了《一種多臂鉆機控制傾斜錨桿鉆孔施工系統》《光爆鉆孔精度控制固定結構》科研項目的研究，并取得了實用新型專利證書。同年，他主持的《一種控制鉆孔偏斜度的固定鉆機措施》在公司職工“五小”成果評審中榮獲優秀獎。

統籌兼顧的“內燃機”

在參建了龍江水電站、南水北調天津干線、宗上水電站、河北易縣抽蓄電站等項目后，2024年初，他從易縣施工局轉戰灤平抽蓄電站工程（EPC）項目部。在這“礦電結合”的新型抽蓄電站開工之際，他有幸看到了承德的第一場春雪。

首次接手EPC項目，作為副經理的他起初深感壓力。不同于常規抽蓄項目的“風險共擔”原則，灤平抽蓄作為集施工、設計、采購于一體的“交鑰匙工程”，在履約、進度、質安等方面更多依靠項目“自主出擊”，去帶動業主、監理等各方把控施工質量。“各個工作面進場的人越來越多，在施工規范、質量安全、隱患排查這些方面的管理也更難了。”坡雖然陡，但他深知，恰是“陡坡”才能縮短通往山頂的路程。人員配置、制度體系、進度計劃、工區劃分、材料供應……在總承包項目復雜的管理模式下，只有將標準化施工進行“量化”，才能化繁為簡，整體工程的推進才有章可循。

洞口設計、管路布置、洞內風水電運行……從CAD制圖到標準化設計，從審核評定到優化施行，他包攬著設計者、協調者、決策者與執行者的多重角色。在保障節點工期高效推進的同時，他將綠色施工、節能創效等計劃也拉上了“快車道”。為降低洞室污水處理費用、提高水資源利用率，他因地制宜，利用通風兼安全洞兩處避車洞，分別安排澆筑150立方米、200立方米的兩處混凝土水池。“借助地勢，我們可以將高水位水池里的滲水收集到低水位水池，進行沉淀凈化處理，達到循環二次利用。”洞內抽排水現場，楊紅衛正與監理解釋著“廢水”的妙用：“現場多臂鉆機、手風鉆這些高水壓設備的現場用水、噴淋降塵之類，都靠這些‘廢水’。”這招“變廢為寶”，既有效降低了洞室施工用水的壓力，同時也減少了洞內積水抽排的工作量，實現了項目部開源節流的階段目標。

隨著項目各體系的聚合運轉，他最初對打造“學習型技能團隊”的構想也逐步提上日程：聯合青海民爆公司開展爆破作業“面授班”、為新入職員工量身定制階段性培養方案、在生產周例會上增設“經驗分享”議程……“工作要掌握底層邏輯，不能‘指哪兒打哪兒’。不但要懂干什么，更要懂干的這些是‘為什么’。”他常以“零部件”自比——首先要知道自己所在設備的功能，其次了解該設備的整體結構，接著熟知自己所處部位的作用。這樣反向倒推，就知道自己工作的意義了。

“錨桿拉拔力是10N還是20N？鋼絲繩承重力是28還是30？為什么選20噸的龍門吊？洞里的空壓機是多大的……”和楊紅衛一起去現場的調度員閑時常說，楊總的“閃電三連問”，是他們經歷過最有挑戰性的頭腦風暴。面對年輕人們“壓力山大”的感嘆，他半調侃地勸導道：“帶著問題去干，多想、多問、多走，相當于給自己上了‘潤滑劑’，不然年紀輕輕就銹住了，可糟嘍。”

在這趟水電專列上“運轉”了近二十載，橫跨過橋壩、行經過雪峰、跋涉過藏區、輾轉過谷地……穿鑿光陰的風霜更迭著車窗外的景象，模糊了過客的音容，而隨車運行的“老部件”，仍未被消磨掉出廠投用時的光澤。

進場交通洞洞口，楊紅衛目送著剛交接完夜班的質檢員們上了通勤車。曙色微明，換上“新部件”的車在沿途的新綠中馳騁，向日出的方向奔去……